驼峰航线与滇缅公路

全面抗战爆发后，沿海港口相继沦陷或被封锁，援华物资的海上通道一断再断。11月底，云南省政府下令修筑滇缅公路西段（下关至畹町，接缅甸腊戍）。东段昆明至下关的四百多公里土路，此前已经修通。

筑路大军以滇西各族人民为主，施工高峰平均每天五万多人、最多时达二十万——云南的青壮年大多已开赴前线，工地上主力是老人、妇女和孩子。没有机械，就用锄头、铁锤、黑火药和石碾子；公路要翻越横断山脉六座高山、跨过三条大江，怒江与澜沧江上架起惠通桥、功果桥等钢索大桥。三千余人死于工地，伤者两万余。

滇缅公路全线建成通车：昆明至腊戍，全长一千一百余公里，其中中国境内九百五十九公里。英国《泰晤士报》连续三天报道，称『只有中国人民才能在这样短的时间内做得到』；美国报纸称其『可同巴拿马运河的工程相媲美』。

记者萧乾沿着公路采访，写下《血肉筑成的滇缅路》：『不曾沾过一架机器的光，不曾动用巨款，只凭二千五百万民工的抢筑：铺土，铺石，也铺血肉。』这条路上跑的每一车物资，底下垫的都是这个。

路通了，还缺司机。在陈嘉庚号召下，三千二百余名南洋华侨青年机工分批回国，经短期培训后开上滇缅公路。他们中有一千余人牺牲在这条路上——平均不到三天就有一名机工长眠于滇西群山。1939年9月至1942年5月，经这条公路抢运入境的物资达四十五万余吨。

日本施压之下，英国政府宣布关闭滇缅公路三个月。中国唯一的对外陆路通道第一次被人为掐断，直到当年10月才重新开放。这件事留下的教训很直接：命门握在别人手里，随时可能被关上。

日军进攻缅甸，直扑滇缅公路的海外终点。中国远征军入缅作战：戴安澜率第二〇〇师在同古阻击日军十二昼夜；新三十八师一部在仁安羌救出被围英军七千余人。但盟军协同失利、后路被抄，战局迅速恶化。

远征军被迫撤退：一部退入印度，一部翻越野人山回国，饥饿与疫病造成的非战斗减员远超战斗伤亡。日军沿公路直扑怒江。5月5日，守军炸毁惠通桥，把日军挡在怒江西岸——滇缅公路就此中断，中国的对外陆路通道彻底断绝。

陆路断绝，美国总统罗斯福下令：不惜任何代价，开通到中国的空中航线。从印度阿萨姆邦到云南昆明，中美两国飞行员开始飞越喜马拉雅山脉南麓的连绵雪峰。山峰起伏犹如驼峰，这条航线由此得名。

航线沿途是海拔四千五百至五千五百米的高峰，而主力机型C-46、C-47的升限只比山峰高出几百米。没有加压舱，没有备降机场，结冰、乱流是家常便饭；密支那机场被日军占领期间，还要避开战斗机的拦截。1944年8月密支那收复后，航线才得以南移、降低高度。

『在天气晴朗时，我们完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行。我们给这条洒满战友飞机残骸的山谷取了个金属般冰冷的名字：铝谷。』——一位驼峰老飞行员。据美方统计，驼峰空运损失飞机468架，牺牲与失踪的机组人员1579人；中国航空公司另有数十架飞机损失。飞机损失率超过对德国的战略轰炸。

三年零四个月里，经驼峰航线运入中国的物资约六十五万吨，总飞行时间约一百五十万小时。这是当时世界上规模最大、持续时间最长的战略空运——直到1949年柏林空运，这个纪录才被打破。

中国驻印军与滇西远征军东西对进：5月强渡怒江反攻滇西，松山战役历时九十五天全歼守敌，9月14日腾冲光复，11月收复龙陵。印度的利多（雷多）向东，一条新的公路跟着战线一寸一寸往前修。

中国驻印军与远征军在芒友会师，中印公路全线贯通：从印度利多经密支那、腾冲，接入滇缅公路直达昆明。首批车队随即驶入中国。蒋介石将这条公路命名为『史迪威公路』。被切断两年八个月之后，陆上通道重新打开。